3、牵累，肯求慰藉 我要不绝说到畏怯对当代东说念主的恫吓“不具东说念主格的东西”的恫吓，“不存在”的恫吓，“圆寂”的恫吓。东说念主要是不可找到一种力量来撤销这些恫吓，他们的结局要么是无望，让圆寂提前到来（自尽），要么是像福克纳在《喧哗与淆乱》一书的扫尾所说的那样：“他们在苦熬”。（They endured）这两种结局都标明东说念主类需要慰藉，以及单纯的幸福。东说念主的存在经过很多黯澹的天才的迫害后，照旧变得非常脆弱了，谁来关怀、安慰这种存在呢？与这两种结局相对应的是两种艺术：描画无望的艺术与描画牵累的艺术，前者有卡夫卡、毕加索为代表，后者有福克纳、加缪为代表。在卡夫卡、毕加索哪里，咱们将看到东说念主的存在如何被腐蚀成了非存在，他们对东说念主照旧毫无信心了；在福克纳、加缪哪里，他们对东说念主还存着信心，是以，在他们笔下出现了西西弗斯（《西西弗斯的传说》）、黑东说念主（《熊》）、本德仑一家（《我垂危之际》）等牵累英雄，包括海明威笔下的“老东说念主”亦然这类东说念主物。这种在东说念主内部建树起来的人命自信（中国的鲁迅也有这种人命自信的想想）使他们的作品充满阵一火的晴明，感东说念主至深。 要是无望是咱们所不要的，那咱们的路似乎只剩下一条了：苦熬，牵累，生涯的但愿大略能够从牵累中出现。加缪在《西西弗斯的传说》的发轫说：“真是严肃的玄常识题惟有一个：那即是自尽。”我不这样认为。自尽是对圆寂的调和，侧目，惟有牵累是真是为真谛而斗争，是东说念主为我方争取生涯权力的独一说念路。在《西西弗斯的传说》中，加缪抒发得最多的亦然牵累的道理道理，而不是自尽。在永无尽头的推石上山的受酸心程中，西西弗斯“哄笑神，仇恨圆寂，对生活充满情态，这些使他慑服了不可言说的措置”。西西弗斯是一个回击的传说，牵累的传说，海明威的“老东说念主”是一个斗争的传说，福克纳则一再抒发“东说念主是不可迫害的”这一想想，他的《我垂危之际》即是一个对于东说念主类隐忍才能的原始寓言，内部存在着生活中一些有不朽道理道理的问题勾引 直男，如隔断了受挫的一世的圆寂，尊容地承担下来的诺言的效果，家眷的自恃，家庭的赤忱与抗争，荣誉，以及英雄行动的实质等。加缪、福克纳等东说念主差小数就要将卡夫卡所消解的东说念主的传说重新建树起来了。 西西弗斯、黑东说念主、本德仑一家等东说念主都在作念些什么呢？“他们在苦熬”！福克纳这句话准确、深切地抒发出了当代东说念主的隐讳境遇。尽管加缪警告咱们说，“应该想象西西弗斯是幸福的”，但西西弗斯有什么原理以为我方是幸福的呢？他亦然在“苦熬”费力！如今，咱们也在苦熬，也在成为某一部悲催的主角，阿谁幸福的东说念主、昂扬的东说念主无法在咱们时间重新出现了，咱们注定要在疼痛中前行，像约伯相通，边刮毒疮边齰舌，在畏怯和颤栗中期待安慰者的到来。咱们这个时间所要隐忍的东西太多了，既要隐忍黯澹加剧的事实，又要隐忍圣洁、光明被解构后而有的废地。莫得一个时间像咱们这个时间相通把东说念主消解得这样透顶：玄学家不再存眷东说念主的存在，而是成了说话的聒噪者；神学家不再解释神的本质，而发展出了“神死”神学；文体到后当代见解时间，只剩下一些逸想的片段、说话自行的推演了；画图照旧让小便器、大便、月事带登场了；音乐里则出现了两个设备同期设备一个乐队的时局……东说念主透顶地从想想文化界退出，艺术里只剩下一个内容：放纵。这尤其让咱们追悼福克纳所抒发的“苦熬”的顽强与深重，惟有它，能够匡助东说念主类渡过牵累的历程了。是以，从本质上说，扫数的艺术家都是在苦熬，在阻遏疼痛的蹙迫，如里尔克所说：“挺住就意味着一切。”博尔赫斯是在用理智和迷宫训诲挺住，普鲁斯特是在用挂牵所保存下来的好意思善事物挺住，尼采是用阿谁想象的“超东说念主”，海德格尔是用想的传说与“诗意地栖居”的联想见解，他们都为“挺住”付出了可怜的代价，但他们最终也都莫得挺住，东说念主照旧在他们的死后不绝理解。 到底有什么东西值得咱们为之牵累，为之去死呢？在福克纳的眼中，是正义、爱怜和爱；在加缪的眼中，是单纯的幸福、人命的情谊和当然的好意思，这些加缪把它称之为是“生活的源头”；在帕斯捷尔纳克哪里，日瓦戈医师是为着爱情、和温煦诗歌而牵累的；在耶稣的眼中，他上十字架职守疼痛是为了神的国家和一切需要救赎的罪东说念主。是的，正义，和平，爱，爱怜，幸福，圣洁，好意思，人命与艺术的昂贵等，遥远是东说念主类所短少并追求的，惟有这些，值得咱们为之牵累以致献身，也恰是这些崇高事物保证了东说念主类能够延续于今勾引 直男，并使一颗颗充满畏怯的心灵从中得着真是的慰藉。牵累的道理道理就在于能在疼痛的深处亲见昂贵的生涯品格，以建树存在的道理道理。约伯的牵累使他离开了自义的态度，意志到义的位格乃是神自己，而不是东说念主的善；耶稣的牵累了结了罪与旧造，使创造的东说念主性被拔高到神性里，成了神与东说念主的“中保”；连西西弗斯的牵累，也使他意志到存在的狂暴性，并学会了接免除运的挑战，由此取得了情谊及一种想象的同石头结好的幸福神情。莫得牵累，正义、爱情、人命、幸福的人道遥远无法浮现，这些事物，照旧需要东说念主付出代价来解说它的存在了。一种有代价的正义、有代价的爱情，才能产生至高的幸福。在这个东说念主类只会索求不再给出的时间里，幸福照旧到了需要为它垂泪的地步。 艺术，以及每一个存在的东说念主，似乎再也不可像雨果、罗曼。罗兰或荷尔德林那样发出忠实而憨直的陈赞了，因为咱们时间失去了雨果时间那种时常的幸福基础。在幻灭的时间和幻灭的东说念主内部，独一的慰藉可能即是在疼痛中积存下来的那些好意思好一忽儿了。惟有在最隆起的艺术家哪里，才能看到一些弥足罕有的对慰藉的吁求。在《日瓦戈医师》里，是那小数费力的爱和奔走之余在雪夜的狼鸣中写诗的场景；在《老东说念主与海》里，是斗争之后的那一次沉睡；在加缪的《正义者》里，是多娜无奈的表白：“咱们不属于这个天下，咱们是正义者。”在英格玛。伯格曼的电影里，它是未几的户外的树林、阳光和钓鱼的时局；在斯皮尔伯格的电影《辛德勒的名单》里，是阿谁从牙齿里抠下来的金子铸成的胁制和犹太东说念主压抑不住的送别眼泪……这些都是等闲、轻捷、易碎的片段，但对于作者、导演来说，它都是在牵累中积存下来的，照旧是困难难得了。比起前边所说的三种畏怯，这些好意思好的一忽儿彰着是脆弱的。真是的慰藉只但是从一位有位格的安慰者而来，惟有它，能够把东说念主存在的此岸、有限、必死与此岸、无穷、长生齐集在一齐，最终越过此岸性、有限性和必死性的领域。这样，慰藉就慑服了畏怯：它的位格将使咱们不再对“不具东说念主格的东西”感到畏怯；它存在的无穷性与咱们齐集后，它就照旧在东说念主的生之中并最终、完全并皆备地在东说念主的死之中，咱们也不再对“不存在”与“圆寂”感到畏怯了。 这让我想起以色列民族的历史。从牵累的道理道理上说，再莫得一个民族像以色列民族那样疼痛重荷了。扫数这个词旧约时间，他们因着悖逆与耶和华神屡次疏离，这个时候，他们就堕入不安、畏怯和糟糕之中，并到处受凌辱，以致从旧约临了一册书《玛拉基书》到新约第一册书《马太福音》之间的三百余年工夫里，以色列东说念主因为短少神的浮现，那段工夫是完全黯澹的。义东说念主在阿谁时间天天所仰望的即是安慰者（基督）的到来。新约基督来了，他的规划是为了插足不幸、疼痛与圆寂之中，以无罪的成为罪，钉死在十字架上，然后回生，把咱们从中救赎出来。是以，讲到对畏怯的越过，对慰藉的吁求，就离不开十字架上替死的爱，离不开回生的不雅念，这幅牵累、死、回生的画面，仿佛成了东说念主类生活的节约秀丽，它把东说念主类残存的好意思好一忽儿都聚拢起来了，成了一个新的东说念主位，与东说念主类之间发生一种新的相干。这让我想起在罗马西斯廷教堂的天花板上那幅米恢弘基罗的广泛壁画所描画的昂扬：神伸出手指去战争东说念主，而刚被创造出来的东说念主也伸出手指要战争他。这是一幅何等令东说念主感动的对于位格与位格之间的疏浚的丹青。惟有这种疏浚杀青后，东说念主格与东说念主格之间的疏浚，东说念主与自我的疏浚才能够有用地杀青，东说念主才不会在多样疏离中感到孑然无援，东说念主生才不会像福克纳所说的“是一场不知说念通往何处的越野竞走”。疏浚的杀青即是慰藉的发生。从对慰藉一忽儿的肯求到一位有位格的安慰者到来，这内部东说念主类资格了一个漫长的受酸心程，当我说出这个事及时，流下了幸福的眼泪。它是可蒙牵记的眼泪，我想。 1996年4月3日 摘自  

• 勾引 直男
• 咱们
• 间的
• 畏怯
• 慰藉